Arrivo a Roma che il computer ingoia un virus. Pure lui è allergico al rientro dalle vacanze. Entro in casa e capisco per quale motivo nell’ultimo mese e mezzo non ho acceso la televisione. La spengo e vago un attimo smarrito tra gli 80 metri quadri di un appartamento che non sento mio, tanto meno quando cè da pagar l’affitto. La verità è che il posto nel mondo forse l’ha trovato Volo, io osservo, confuso e traballante. In compenso ho trovato due bagni puliti e mi ci sono adagiato un attimo, così, per respirare. Certo la cacca a casa mia era stata un’altra cosa. Sarebbe bastata una virgola e non sarei più tornato indietro. Ho respirato Montenegro e lunghe conversazioni, passeggiate e spiagge notturne e mattutine. Ho respirato aria condizionata in un tabacchi di gente che vuole sempre “Un miliardario da 5 euro vincente” e “Marlboro da 20 che non facciano male”. Ad ogni battuta rispondevo con un sorriso. Ogni sorriso corrispondeva ad un vaffanculo. Un vaffanculo gentile, sia chiaro. Del ritorno a Roma ho amato certi visi buffi, certi sguardi dolci, certe persone intelligenti che io a confronto sono piccolo piccolo. Ho odiato la tv, internet e facebook con la sua ignobile ipocrisia. Ho odiato la mia di ipocrisia, la mia di confusione, nell’estate ranicchiata nel ripostiglio profondo del tabacchino di Arbatax. Volevo scrivere, non fare la fotocopiatrice e marcire in qualche squallido schifosissimo giornale. Ad un certo punto c’erano delle decisioni da prendere. Avevo passato il tempo a rimandare, cullato dalla vita, capito da pochi perché da pochi mi era interessato farmi capire. Salito sul carro a remi mi era mancato tutto per un secondo e tutto il resto mi era sembrato un sorriso carico di vaffanculo.

Atri articoli di Gandhi

• 
  L’alba fradicia

  Mesi e mesi con in mano il biglietto. Me lo aveva regalato per Natale o per qualche ricorrenza che ora non ricordo. Ho difficoltà con le...

• 
  Portami via

  -Mi sveglia sette, otto volte a notte – mi dice Serena tenendosi la testa con il palmo della mano aperto. – Mi sveglia e mi chiede se sono...

• 
  Amore mio

  Camminiamo in silenzio lungo il viale uno accanto all’altro e non ci diciamo che poche parole. Non ho mai sentito il profumo dei suoi capelli....